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  זה לא יכול להיות

  *חנוך ברטוב

  ,רייכמןאוריאל  'פרופ, הנשיא
  ,רעייתו ורובינשטיין אמנון 'פרופ ,ידידי

  ,קהל נכבד, רבותיי המלומדים
  
  

הבאים לפאר ולרומם את בעל השמחה אלה , כבוד מעין זה- בכנסיא שוהמן המפורסמות 
, נודע בשעריםמשפטן , כלי מלא תורה ומעשים נכבדים,  במקרה זה חתן הגבורות–

 – וסופר שפריחתו המאוחרת מכחישה את ציון יום הולדתו, השפעה פובליציסט רב
 ואל , סובב הולך הרוח, מראשנוזהיר עצמנכמה שלא ו.  על עצמםהרבות דבריםלנוטים 
  . שב הרוחנועצמ
היה בימים ההם . ראה ספרי הראשון אורר שאבן עשרים ושש הייתי כ. גם אניכך   

 שעורר  חדש את מחברו של ספרארח ל,ציםבעיקר בקיבו, וניםשים מקובל ביישוב
, החורש לחדרה-יצאתי באוטובוס אחד מעין, כי כןהנה . לב למפגש עם הציבור- תשומת

 , לתחנה הסופיתיבהגיע .י ובשלישי מחיפה לקיבוץ של מזמיני,בשני מחדרה לחיפה
, התפזר מיהר לרדת ול קומץ הנוסעים.מצפה לאורחו הסופרהעומד וזיהיתי את החבר 
עורי השחום את ו, בעת ההיא הייתי רזה כגפרורכי  גלותזה המקום ל. ונותרתי רק אני

  .שוקולד מריר השמשצבעה מלידה 
לף מבטו ח. "הבריז" שהסופר שלו נוכח העובדהל  את מבוכת מארחיקל היה לראות  
! לא אחד כזהו, אך הן את הסופר איש הרוח הוא מבקש, י על פנימנם פעמיים ושלושוא

  :ניגשתי אליו ואמרתי, סופו של דבר נקטתי אני יוזמה

  ". לי שאתה מחפש את הסופרדמהנ ,חבר"

  :בתחינהאמר , כנאחז בקש

  "?לו ידוע לך מה קרה"
  ."אני האיש. הנה הוא לפניך"

______________ 
 .חתן פרס ישראל לספרות, סופר עברי  *
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  הזהיק'הבחורצ ראהממ תווכמו מעוצמת אכזב. י מימיהלם כזה לא ראיתי-פרצוף מוכה
  :פלט – סתם שמנדריק, לא מפיק רוחניות, הלא בעל צור –

  !!!"ה לא יכול להיותז"
  !"ואני הסופר שהזמנת, אבל הנה קרה זה שלא יכול להיות, דעתי כדעתך"

כן לאוזני הקהל וערבו דבריי ר שאגם כ, לאורך הערב כולוו, הודאתי לא שכנעה אותו
  :מלמלהמשיך מארחי ל, לאוזניו

  !!!!"זה לא יכול להיות"

והיכן כאן הקשר לנושא :  בוודאיותה, יגבירותיי ורבותי, רבים מכםו, י במשלהארכת
 שמו של אמנון .נמשלהנה ה ?המעלה-מחברו אישו" כניסה נפרדת" הספר – דבריי

 מחברם של – ים בישראלנרובינשטיין מוכר ברבים זה שנים רבות כאחד מבכירי המשפט
תו הייתה בתחום יהיכרותי שלי א. " במדינת ישראלמשפט וקונסטיטוציה"יסוד כ- ספרי

את , "הארץ"ב בתו הפובליציסטיתליוויתי בשקידה את כתי במשך שנים :אחר לגמרי
לפני מגפת המסחור ש בימי הזוהר  שהנחה"בומרנג"המשדר את , יוריסטיים-ספריו הלא

המרצים  .רוני ו ושל רעייתותם שלו מידידליהנותמעטות זכיתי - כבר לפני שנים לא. ועוד
הם פעילותו יני ב,נות את שבחיומהמוניטין שדיברו בכנס זה היטיבו ממני ל ביר

שר החינוך והתרבות בממשלת וכהונתו כ בכנסת וחברות, "שינוי"הקמת , הפוליטית
  .עליופלתאר את מילאה עט סופר . צחק רביןי

סיפורים "כהגדירו מחברו ר שא, "השמיכה"הספר  יהגיע לידי 2005בשנת , והנה  
 ."דברי זמר אומר –כשאדם נער : "אמרו חכמים".  יחידאשוןרים ונפרדים בגוף חוברמ

לא באמצע העשור השמיני , היכר של אדם בצעירותו- הם סימן שירים וסיפורים,כלומר
  :עצמי קוראאת בלי משים שמעתי מ. לחייו

  !זה לא יכול להיות

ולא . "ש מספר חמשכבי"הספר רובינשטיין מפרסם את  הסופר ו,לא יוצאת שנה אחתאך 
 2009שנת  וב,שנה אחתהסופר הפורה לו נח . "הים שמעליו" את –נוספת  מסתיימת שנה

  ."כניסה נפרדת" – שונה מקודמיונרחב ומופיע קובץ סיפורים 
הגפרור השרוף שירד מהאוטובוס הוא הסופר כי וכאותו קיבוצניק שלא האמין   

  !כול להיותילא זה :  ממלמלעצמיאת אני מוצא , שציפה לו

  !ועוד איך יכול, יכול

  שלבשר מבשרם כ, כותב כאיש צעיר לפרוח זה-מאחר- שסופרוהמפליא מכל הוא
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מפרקי חייו י עולמות "שעצמו את מרחיק הוא ובספריו  , לשבטיהם"וֹסטיםפּ"ה
  . רק ברמזןנזכרו כאר שא ,העשירים

בולטים בקובץ ההסיפורים ולהתרכז רק בכמה מ" כניסה נפרדת"בחרתי לדבר על   
 – שמונושא את פותח את הספר ואשר לים אחדות על הסיפור ימ, ראשית. מרתק זה

ר שאיש בדירתה כניסה נפרדת לחדר , החיה לבדה, צעירה- לאישה לא". כניסה נפרדת"
וכאשר סטודנט ערבי , מאודליברלית שה יהיא א. מיועד להשכרהעליהם בימים שמסופר 

היא מודעת .  בשמחה– אפשר כמעט לומרו, נית ברצוןהיא נע, לשכור את החדרמבקש 
אלא שאת . כאילו בכך עשתה מעשה למימוש השקפותיה,  למשמעות החלטתההיטב

.  מפני הדייר שלה, אמיתיות ומדומות,מהרה חרדות- הפנים מנצחות עד-הפתיחה מאירת
" יםאנשים הגונ"בהן בשעות שבין היתר  , המזרחית שהוא משמיעזיקההיא סולדת מהמו

 ובדמיונה היא רואה , היא חוששת מפני אורחיו הערבים;אינם מרימים את קולם
לפנות הסטודנט מ ובסופו של דבר היא מבקשת ;"התארגנויות עוינות"בביקורים אלה 

אביב -בתלהבחור חדר אחר לא בנקל ימצא כי שהיא יודעת היטב אף  וזאת , החדראת
רצה אחריו ומבקשת , היא נבהלת מעצמהברגע האחרון . ערבים אינם רצויים. הלבנה

  .אבל הוא כבר נעלם ואיננו, שימשיך לגור אצלה
ערבי –מפגש יהודיסיפורו של אותו בלשון מאופקת מאוד מפנה רובינשטיין את   

משוחרר מדעות " ה,"שפוי" המחנה ה–  בראשומן העומדיםמחנה שהוא הכלפי 
יטיבה להצביע על הפחדים  ודמותה של היקית העדינה שוחרת הטוב מ– "קדומות

  .גם המתונים ביותר, העמוקים שבלב כולנו
  .ערבי–נוגע בסכסוך הסרטני היהודישזה הסיפור היחיד בקובץ , אגב  
אכזבותיו וכן סטיותיו , כמיהותיו,  שעניינם הטבע האנושי– מבין הסיפורים האחרים  

שבו , "הבה אסורהא"הסיפור על עוד  אתעכב – )"ימים נוראים"סיפור המזעזע כמו ב(
אשר פרופסור לספרות כבת חמישים , נון-מעמיק רובינשטיין לתוך עולמה של עמליה בן

ונה ידנשאהבים - נגרפת לתוך פרשתו,  פרועידי סטודנט-על, ניתן לומר, "מופצצת"
 שאפילו ,גיונותיו של הבחורולש תיאור היענותה החוזרת לתביעותיו .מראש לכישלון
.  חזקה ומכובדת זושהי את גודל בדידותה וכמיהתה לאהבה של אועקז, שמו אינו קבוע

. מרשימה מאוד יכולתו של רובינשטיין להיכנס לעולמן של נשיםאוסיף כי אגב -כהערת
  .ם שקראתי זה ימים רביםי אחד הסיפורים הכאובים והעדינוזה

 נגע – ")!זה לא יכול להיות("סיפור שונה מעיקרו שיש בו מן הפלאי  – "סטַשֶק"  
זה , ר הוא ממשתתפי הקרב השלישי על כיבוש לטרון המספֵּ .בתוכיגם בנימים נסתרות 

 אביב-כקוץ בין ירושלים לתל מובלעת לטרוןאשר הותירה את  ,שלאחריו הוכרזה הפוגה
 סטשק היה אחד העולים שזה אך ניתן להם להיכנס למדינה .הימים- עד למלחמת ששת

שמונה -הוא היה כבן. חטיבת יפתחבלוחם להיות  ותעם עלייהוא נשלח ו ,בת השבועיים
אפשר גם את שמו המלא לא היה . לט בשתקנותו העיקשתבו, בעל כוח גופני רב, עשרה

  :תשובה אחתבפיו כל השאלות בדבר עברו וגורל משפחתו הייתה ל. להציל מפיו

  ).אני לא יודע( "יך וֵייס נישטאִ "
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בין " ידידות מוזרה"א נרקמה הזמן הקצר שלפני הקרב האכזרי ההו- בפרק  
הגוף סוכך על הצבר - סטשק בעל:חבר קיבוץויליד הארץ , רלבין המספֵּ " גחלייץ"ה

 הנחה את ,יח"בהווי הישראלי והפלמהבקי , רואילו המספֵּ , "הקטן והחלוש"לכאורה 
, והקשר נותק, רביםני אחד מ, קשטסבאותו קרב נפל  .קליטתו ביחידהאת סטשק והקל 

  .ר לא ידע את שם משפחתו ואת מקום קבורתומשום שהמספֵּ  היתרבין 
. בחלקו האחרון של הסיפורהמתרחש הארכתי בפרטים אלה בשל המפנה הקיצוני   

של ר צורך עמוק לפקוד את קברו מספֵּ אצל המחדש עור י ופתאום נ,שנים רבותחלפו 
איש אינו ר ואש ,נפל ימים ספורים אחרי הגיעו לארץר שא, הדמים-חברו לקרב, סטשק

הפנתה לבסוף . שמו לא נמצא ברשומות. חיה לא פקדה את קברו יודע את שמו ונפש
". שזוהו לאחרונה"לחלקה בהר הרצל שבה קבורים חללי קרב לטרון קצינה אחת אותו 

כשם משפחתו של , "סטשק קרוכמלניק"והשם החקוק באבן הוא , הוא מוצא את הקבר
ל "צהלאתר חללי ר המספֵּ אחרי יום העצמאות נכנס . רֶןת את שמו לקֶ ברֵ ר קודם שעִ מספֵּ ה

 זהותם התבררה לאחרונהר שאין החללים שנקברו כאלמונים ווב, של משרד הביטחון
גם נולד בעיירה שבה נולד קרוכמלניק סטשק כי מסתבר , אכן.  של סטשקמצא את שמו

נה בבחינה ה, אף שצירוף זה יש בו מידה של מלודרמטיות.  אוסטרולנקה–המספֵּר 
- צורכי נרמז אף ו, "צבר"עצמו בשום מקום כאת ר מזהה נוספת של הטקסט אין המספֵּ 

  .חידה בתוך חידהלפנינו . "גחלייץ"אותו זהה לזה של מחצבתו 
צירופים הייתי עד ל, ח"תשבשנת רושלים קרבות יוב" דהבריג"בשהתנסה , כבן הדור  

אלא הקשר , המלודרמטית שבסיוםמשכה לא הנימה בי יאך את ל. כאלה ומוזרים מהם
,  של רובינשטייןספרו הראשון – "השמיכה" סיפור זה לבין גיבורו של המרתק שבין

  . ולא אגע בו,ם של דבריי אלהשהוא מחוץ לתחומ
כניסה "הספר הנועל את , "סיפור אחרון וראשון" בסיפור הקצר .זאת אגע קלות-ובכל  

 – "השמיכה"ספר בתמונה חזיונית  ואזכיר אקדים .זושמיכה חוזרת ומופיעה , "נפרדת
בפרק ,  בספר מלכים ב.עלייתו של אליהו הנביא השמימהסיפור ן חזרה פרודית על מעי
 ל מעשהו הסמלי שלעקוראים אנו , "םבסערה השמי" אליהו ו של בתיאור עליית,ב

ואילו . )פסוק יג ( וכולי"וירם את אדרת אליהו אשר נפלה מעליו: "אלישע תלמידו
אנו ,  סוסים צחוריםהבמרכבה הרתומה לארבע ,"השמיכה "רתיאור עלייתו של מספֵּ ב

 ואז לפתע אני ...מהשמים יורדת לה לאיטה שמיכה אפורה, ואכן: ")170' מעב(קוראים 
פתאום ] :לות הסיוםידלג למוכאן א[ ...זוהי שמיכתי הישנה! אין זו כלל אדרת: מגלה

, בתוך חשכת שמיכתי,  וכך–נכרכת על כל גופי  מכסה את פני ו,קופצת עלי השמיכה
  ".אני נרדם,  בה מכף רגל ועד ראשכרוך
,  האחרים של רובינשטייןבכמה מסיפוריוגם מהדהדים כאלה קולות אפוקליפטיים   

, לכאורה גם אדרת (אזכורה החוזר של השמיכהבאך  ,"מעלינושהים "בעיקר בספר 
-לשיאם כפולמגיעים  קולות אלה – כמפלט אחרון בשני ספרים )היורדת מהשמים

  .הפנים
 – כלשהי מרמז על כפילותששמו  בסיפור" השמיכה"לא כן בשיבה החידתית של   

 לא השטן ." בכלבורך"הוא אדם שבגוף ראשון יחיד ר המספֵּ  ".סיפור אחרון וראשון"
עצמו הגיבור אלא  ,"מתגרד בחרס", להשאירו עירום ועריה להעמידו במבחן ובאהוא ש
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 הולך ,מציעיםהחיים  מכל מה שהוא הולך ומתנתקשבעטייה  , פנימיתה אימוא שנתקףה
 ולהתכסות ...אלא לסגת למיטתי) "ואני מצטט במקוטע(לא נותר לו עד ש, ומסתגר

 אך אם יתרחש פיגוע ליד הבית ...בשמיכתי כדי להתגונן מפני כל הפגעים וכל האסונות
  ." השמיכה לא תגן עלי–

 "סיפור אחרון וראשון"לא שמו אלמהה על סיפור אפוקליפטי זה לא הייתי משת  
ממחנה המעצר , מספר לספרעוברת ה) ממשאחת גם אם אינה אותה (השמיכה ו

סיפור "ל גיבור ים שטובחיים ה הלא "השמיכה"ייסוריו המיניים של גיבור מובקפריסין 
 בתחילה"אף ששר וא, לסיוט חסר מוצאנהפכים פנימה בנפשו שחיים  – "אחרון וראשון

 השמיכה ...השמיכה אינה חסינת אש)ש (–להוותי ,  גיליתי...חשתי בנוח מתחת לשמיכה
לים האחרונות של יודווקא במ,  במעמדה של השמיכה זה קיצוניךהיפו. "לא תגן עלי

נזכר בשני הספרים  שכיווןמאך .  שקשה ליישבןתמיהות מעורר ,ושל הספר כולו הסיפור
  . אלהקושיות ואיבעיותגם שתשבי יתרץ  נותר אלא לקוות לא ,אליהו הנביא

על , "כניסה נפרדת" מסיפורי  בכמה בקצה המזלגלא נגעתי אלא : לסייםיעלי  
 של זקן  בביטחוןתםימתמודד אר הצעיר המספֵּ ר שא ,וניםיהם המגוּגנונותס וםהנושאי
אמין מסרב להי עודנ. עושמל ואוזנו ותראמיטיבה לעינו , בעברית חיה וקולחת, ורגיל

הוא שאמר אותו  .מספר לספר חיהולך ומשבהגיע לגבורות ועודו כבר שזה הצעיר 
  :תרבותניק

  !זה לא יכול להיות
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